普通病房的阳光慷慨地洒满每个角落，第七天的晨光里，苏凌——或者说，方婷萱——靠在升起的床背上，看着窗外的梧桐树出神。叶片在风里轻轻摇曳，像在跳着无声的欢迎舞。

“百草。”

这个称呼从门口传来时，她的睫毛轻轻颤动了一下。

五年了。已经五年没有人这样叫过她。这个属于方家小女儿的名字，这个只存在于最亲密的人之间的称呼，这个承载着所有温暖过往的名字——方婷萱，小名百草。

门口站着两个戴着帽子和口罩的人，但那双眼睛，她一眼就认出来了。

白鹿和赵露思。

两人几乎是同时摘下口罩，露出两张素净却通红的眼眶。白鹿先开口，声音有些发颤：“我们接到电话时...以为是谁在开玩笑...”

赵露思已经快步走到床边，想伸手碰她，又在半空停住，像是怕碰碎一场梦：“百草...真的是你...”

苏凌——方婷萱看着她们，五年的距离在这一刻缩短为零。白鹿和赵露思，她们是在剧组认识的，那时她刚以“苏凌”的艺名出道，两人却坚持叫她本名“婷萱”，说“凌儿”是给粉丝叫的，“百草”才是朋友该叫的。

“鹿鹿，露思...”她开口，声音还是虚弱，“对不起...”

“不要道歉。”白鹿握住她的手，力道很轻但很坚定，“活着就好。回来就好。”

赵露思的眼泪掉下来，落在白色的被单上，晕开小小的深色痕迹：“五年...我们每年今天都一起吃饭，给你留位置...廷皓哥每次都沉默地喝酒，婷宜姐每次都哭...”

话音未落，病房外走廊传来一阵急促却稳重的脚步声。

然后是更轻快、更急促的脚步。

门被推开时，方婷宜几乎是跌进来的。

那个永远优雅得体的方家大小姐，此刻头发有些凌乱，眼睛肿得像核桃，手里紧紧攥着一个保温桶。她站在门口，看着病床上的人，嘴唇颤抖着，好半天发不出声音。

然后，她身后出现了方廷皓。

高大的身影几乎填满门框，五年的岁月让他更加沉稳内敛，但此刻，那份沉稳碎了一地。他手里提着多层食盒，指节因为用力而发白。他的眼睛死死盯着病床上的人，那双总是冷静锐利的眼睛里，翻涌着太多太多——震惊、狂喜、后怕、愤怒、心疼，还有深埋了五年的、从未熄灭的兄长之爱。

“百草...”方婷宜终于发出声音，破碎得像秋叶，“我的妹妹...”