案上的琉璃灯罩积了一层油烟，透出来的光发黄。陈平盯着那团黄光看了许久。光晕里飘着细小的灰尘，上下翻腾，像一群看不见的虫子。

案头摊着几份奏章。今天他批了七份，不对，是六份。有一份颍川郡报上来的，说今年收成尚可，请求减免三成赋税，他看了三遍，没动笔。他忽然觉得，这不该是他来定的。

他往后靠了靠，竹篾子硌着脊梁骨，他换了个姿势，侧着身子坐。桌上那张纸还在，上次写的那张“藏锋甚深”已经烧了，这是他又写了一遍的，这次落笔轻，笔锋没戳破纸，四个字安安静静躺在纸上，像四只蜷着睡觉的猫。

他拿起纸，对着灯看了看。上好的宣纸，薄得透光。字透过纸背，映在灯罩上，模模糊糊的。他忽然笑了，当初写这四个字的时候，他以为自己看透了，如今才知道，连一半都没看透。刘恒收兵权的时候，他觉得这人够狠，肃伪嗣的时候，他觉得这人够绝，封赏平衡的时候，他觉得这人够稳。直到今天，直到他看见周勃在殿上大喇喇站着，靴底的泥渣掉了一地，而刘恒连眉毛都没抬一下，他才真正掂量出这四个字的分量。他在等什么？等周勃自己把自己耗干，等所有人都看清楚，不是皇帝要动他，是他自己往刀口上撞。

陈平把纸翻过去，面朝下扣在桌上。他不想再看了。

第二天上朝，他站的位置比往常往后挪了半步。

朝会开始，照例有奏事。大司农报了一桩钱粮调度的事，边郡军屯的粮草转运，走哪条道、用多少车、耗多少人力，大司农念完，抬头等着。

往常这种事，陈平会先开口。说一句“依例走武关道”，或者“可走函谷，虽远四十里但路面宽”，今天他没开口。他垂着手，袖子里的手微微握着，指尖抵着掌心，他感觉到指甲盖压在肉上的钝痛。

刘恒坐在上面，等了一息。然后说：“丞相以为如何？”

陈平出列。他躬身，腰弯得比往常深了一寸。“此事关乎边务民力，臣不敢擅断。请陛下定夺。”

殿里静了一息。

刘恒看着他，目光平平的，“准。走武关道。”刘恒说。

陈平退回班列，袖子里的手松开了。

散朝之后，丞相府的陆幕僚来了，他跟了陈平五六年，平时管文书。他站在书房门口，没进来。

“大人，今日朝会……”

“嗯？”

“您没说话。”

“我知道。”

陆幕僚走进来，他手里拿着一卷竹简，是今天大司农奏事的底稿，他抄了一份留底。“按往常，您会先定调，今天……”