陈凡推开酒店大堂的玻璃门。

风从河面上来，潮湿的，带着柴油和枯草的气味。阳光白晃晃的，照在路面上，亮得刺眼。他眯了一下眼睛，抬手挡了一下光，手背被晒出一片温热的触感。

王姐跟在他后面出来，低头拉了一下外套拉链：“你饿不饿？”

陈凡放下手：“附近找个地方吃吧。”

王姐往前走了两步，指了一下拐角的方向：“前面有一家中餐馆，以前来过两次，人不多，味道还行。”

周海龙已经把车开到台阶下面了。他探过身子推开车门，手臂搭在车窗框上，像是等他们决定方向。

陈凡站了两秒，弯腰坐进后座。

车门关上，发出沉闷的声响。座椅皮面已经被晒得发烫，后背贴上去的时候能感觉到一股暖意顺着脊椎往上走。陈凡调整了一下坐姿，靠进座椅里。

周海龙从后视镜里看了他一眼：“直接去中餐馆？”

“嗯。”

车开了不到五分钟就到了。

店面不大。招牌是红底黄字，边角有些褪色，灯箱没有亮，像是已经用了好几年。门口挂着一串暗红色的灯笼，最下面那一只被风吹动，轻轻撞了一下门框，发出一声短促的木质闷响。

三个人走进去。空气里混着油烟和酱油的气味，还有一股被反复翻炒过的蒜香，是从厨房后门飘过来的。陈凡和王姐靠窗坐下，周海龙在旁边的单桌落座，背对着门口的位置。桌面铺着塑料桌布，边角压着一块玻璃板，玻璃板下面压着一张菜牌，纸张已经发黄了。菜单是塑封的，边角磨圆了，翻起来的时候发出清脆的啪嗒声。

陈凡翻到最后一页又合上：“鸡胸肉沙拉。”

王姐点了一碗牛肉面，加了香菜和醋。她的声音在桌面和墙壁之间轻轻弹了一下，混进厨房那边传来的锅铲碰撞声和油锅的滋滋声里。

周海龙那边也是一碗面。他低头吃得不快不慢，偶尔抬头扫一眼门口的方向。筷子夹起面条，吸进嘴里，没有发出多余的声音。

陈凡的沙拉先端上来。盘子边缘沾着一圈水珠，凉凉的，碰到桌布洇开一小片深色的湿痕。拿起叉子，叉了一块生菜叶，嚼了两下，生菜叶子很脆，在嘴里发出细碎的断裂声。他又叉了一块鸡胸肉，肉质偏干，嚼起来有些费力，咽下去之后嘴里残留着一丝没有调味的寡淡。

王姐的牛肉面端上来的时候，热气往上扑。酸辣的香气先冲进鼻腔，紧接着是牛骨汤底那种厚重、带着油脂味的暖意。她低头吹了吹汤面，热气被吹散之后又聚拢起来，裹着她整张脸。挑起一筷子面条，送进嘴里，嚼了两下：“老孙要是知道你中午吃沙拉，估计又要说你了。”

陈凡叉了一块西兰花：“他今天不在，管不着。”

王姐笑了一声，没有再说话。她低头喝了一口汤，汤勺碰在碗沿上发出一声细响。窗外有风吹进来，带着街面上烧烤摊的炭火味，混着辣椒和孜然的气味，还有一点烤焦的油脂味。陈凡闻到了，手里的叉子顿了一下，看了一眼窗外又收回来，低头继续吃盘子里那几片叶子。

周海龙已经吃完了。他把碗推到桌沿，碗底在桌面上刮出短促的一声。他拿起搭在椅背上的外套重新披上，拉链拉到一半，坐着等他们。

王姐放下筷子，碗里还剩一点汤，她没有喝，把碗往桌子中间推了一下：“走吧。”

陈凡站起来，叉子搁在空盘子上，金属和瓷面碰出一声轻响。三个人出门上车。周海龙发动车子，往圣玛丽医院开去。午后的阳光从车窗外照进来，座椅被晒得微微发烫，手指贴上去能感觉到布料下面聚积的热气。

到了医院门口，周海龙把车停在路边，没有熄火。引擎低沉的震动透过座椅传上来，断断续续的。他松开安全带，回头看了一眼：“你们上去吧，我在车上等着。”

陈凡推开车门，脚踩在路面上，一股消毒水和热柏油的气味混在一起，从地面升起来，贴着裤管往上爬，钻进口鼻。

医院的走廊白得发亮。日光灯在头顶发出低沉的嗡鸣声，带着一种持续的、不响但一直都在的震动。空气里夹杂着消毒水和清洁剂的气味，还有一点点塑料椅面被反复擦拭后留下的涩味。皮鞋踩在地砖上，发出清晰的嗒嗒声。走廊尽头有人推着一辆推车经过，轮子碾过地面的声音由远及近，又渐渐远去。

C罗的病房在三楼走廊尽头。