秦素没有用当前钥匙直接开启蜡纸包。

钥匙与包裹来自同一现场，一旦让两件证物发生接触，后续所有金属屑、油脂与纤维都可能失去解释价值。技术组先对蜡层进行三维扫描，再按06-M2齿形制作一枚无接触光学模板。

蓝字下方藏着六个微小压点。光学模板覆盖对应位置后，压点组成的开合顺序被还原出来。蜡纸不是锁，只是一份折叠说明；“归还后开启”要求的是齿形次序，不需要原钥匙接触。

折缝被机械臂逐层展开。

里面果然是另一半蓝票。

这半张纸的边缘比防汛柜里的那张更脏，表面沾有石墨脂和干涸的河泥。它的断口被单独拍照、封存，再与防汛柜票片、压轮碎屑的扫描数据共同拼合。

先前留在压轮里的并不是另一整半，而是一片从撕口中脱落的窄三角。它恰好嵌在两张大票片之间，像一块缺失的桥。三件物证归位后，十二处撕裂峰谷全部连续，圆孔边缘也恢复成完整形状。

两张大票片与压轮碎屑来自同一张票。

赵永安隔着两层玻璃看见完整轮廓，肩膀慢慢垮下去。他藏下的半张纸不是多年的错觉；另一个人带走的部分，也确实在这座保养场里保存到了今天。

“我一直以为他早把那半张烧了。”赵永安说。

“你听见过他的声音？”周衡问。

赵永安摇头：“只听见一句‘别让票回去’。男声还是女声，我现在都不敢认。”