一

在罗刹国边境那座被称为下诺夫哥罗德的城市里，住着一位名叫费奥多尔·伊万诺维奇·沃尔科夫的公民。他今年四十二岁，在一家国营的螺丝钉厂担任车间副主任，拥有一套位于苏维埃大街上的两居室公寓，以及一位在市教育局工作的妻子柳德米拉·彼得罗夫娜。

费奥多尔的生活本该是令人羡慕的。他身材魁梧，面色红润，有着一双能在三米外看清微小瑕疵的眼睛——这对他监督螺丝钉质量的工作至关重要。然而，最近几个月来，一种难以名状的阴霾笼罩着他。

事情的开端要追溯到去年冬天。那是个寻常的星期三，费奥多尔像往常一样在工厂食堂排队领取他的红菜汤和黑面包。排在他前面的是一位名叫格里戈里·斯捷潘诺维奇的老工人，此人已在螺丝钉厂工作了三十七年，据说经他手质检的螺丝钉足以从地球排到月球。

费奥多尔·伊万诺维奇，格里戈里突然转过身来，他那双浑浊的眼睛里闪烁着某种诡异的光芒，您听说过快乐的义务吗？

什么义务？费奥多尔困惑地问。

快乐的义务，格里戈里重复道，声音低沉得像是来自地底，在罗刹国，每个公民都有义务让自己快乐。这是法律规定的，虽然条文写在没人能看见的地方，但它确实存在。不快乐的公民是危险的，费奥多尔·伊万诺维奇。不快乐是一种病，一种必须被治愈的病。

费奥多尔笑了起来，以为这是老工人的某种黑色幽默。但格里戈里的表情严肃得可怕。

您以为我在开玩笑？格里戈里凑近费奥多尔的耳朵，呼出的气息带着伏特加和腐烂的气息，上个月，车间主任彼得·阿列克谢耶维奇因为连续三周没有露出笑容，被带走了。没有人知道他去了哪里。有人说他被送去了，有人说他变成了螺丝钉——您知道，我们厂里最近新到了一批特别...有灵性的螺丝钉。

费奥多尔感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他想说些什么来反驳这种荒谬的说法，但食堂的扩音器突然响起了欢快的进行曲，盖过了所有对话的可能。

那天晚上，费奥多尔躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声，盯着天花板上那片永远修不好的水渍。他想起了格里戈里的话，觉得那不过是老糊涂的胡言乱语。然而，当他闭上眼睛时，他仿佛看见无数张笑脸在黑暗中浮动，那些笑容整齐划一，像是用模具铸造出来的。

二

变化是在不知不觉中发生的。

首先是工厂里的气氛。费奥多尔注意到，工人们开始在干活时唱歌，唱的都是关于幸福生活的歌曲。歌声起初是零散的，后来逐渐变得整齐，最后竟形成了一种令人不安的合唱。更奇怪的是，如果有人停止歌唱，周围的人会立刻用关切——甚至可以说是警惕——的眼神看着他。

您不舒服吗，同志？他们会这样问，脸上挂着那种标准的、露出八颗牙齿的笑容。

费奥多尔试图保持正常。他在工作时依然严肃认真，在食堂吃饭时也不参与那些越来越频繁的快乐分享会。但他能感觉到，有什么东西正在向他逼近。

三月的某个傍晚，费奥多尔下班回家，发现公寓门口站着两个穿灰色制服的人。他们的制服上没有徽章，没有编号，没有任何可以标识身份的东西。但他们的笑容完美得令人毛骨悚然。

费奥多尔·伊万诺维奇·沃尔科夫同志？其中一个人问道，声音温和得像是在询问天气。

是我。

我们是快乐委员会的。有人举报您最近情绪低落，缺乏对生活的热情。我们需要和您谈谈。

费奥多尔想说他没有情绪低落，他只是在思考，在体验生活，在感受存在的重量——就像任何一个正常人那样。但话到嘴边，他看见邻居的门开了一条缝，一只眼睛正从缝隙中窥视着他。那只眼睛里的神情让他把话咽了回去。

请进。他说。

那两个穿灰制服的人走进公寓，在客厅里坐下。他们的坐姿端正得像是用尺子量过，膝盖并拢，双手放在大腿上，脊背挺直。

费奥多尔同志，其中一个人开口了，他的笑容纹丝不动，仿佛是用钉子固定在脸上的，您知道吗？人生不是用来挣钱的，也不是用来打扮自己的。人生是用来快乐的。

我...我知道。费奥多尔结结巴巴地说。

但您不快乐，对吗？另一个人接过话头，您在想很多事情。您在纠结得失，在焦虑未来，在为人际关系烦恼。您把生活想得太沉重了。

费奥多尔感到一阵眩晕。这些话听起来如此熟悉，却又如此陌生。它们像是他内心深处某个声音的回响，但经过了某种扭曲和放大。

我...我只是...

您只是还没有学会快乐的艺术，第一个人温和地打断了他，但这没关系。我们可以教您。从明天开始，您将参加快乐培训班。每天晚上七点到十点，地点在文化宫。这是强制性的，费奥多尔同志。为了您自己好，也为了社会的和谐。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他们留下一张粉红色的通知书，然后离开了。他们的脚步声在走廊里回响，伴随着那种令人作呕的、完美的笑声。

三

快乐培训班设在文化宫的地下室。费奥多尔第一次走进去时，差点被里面的光线刺伤眼睛。整个房间被漆成了粉红色，墙上贴满了标语：笑是最好的药快乐是公民的义务焦虑是反革命行为。

房间里坐着大约三十个人，年龄从二十岁到七十岁不等。费奥多尔认出了几个面孔：有工厂的同事，有街角杂货店的老板娘，有经常在公园里喂鸽子的退休教师。他们都有一个共同点——脸上带着那种被强制要求的、僵硬的笑容。

讲台上站着一个女人，她穿着一身亮黄色的连衣裙，头发梳成了两个夸张的丸子。她的笑容比其他人更加灿烂，灿烂到让人怀疑她的脸是否还有其他的表情。

欢迎来到快乐课堂！她用尖利的声音喊道，我是你们的快乐导师，娜塔莎·谢尔盖耶夫娜！在这里，我们将学习如何成为一个真正快乐的公民！

课程从简单的练习开始。首先是微笑操——每个人必须对着镜子练习微笑，直到笑容达到。娜塔莎拿着一把尺子，在教室里巡视，测量每个人嘴角上扬的角度。

费奥多尔同志，您的笑容只有十五度，她站在费奥多尔面前，摇了摇头，标准是四十五度。再来一次。

费奥多尔努力牵动面部肌肉，但他的笑容看起来更像是在忍受痛苦。

不对，不对，娜塔莎叹了口气，您在想什么？您在焦虑吗？您在纠结什么得失吗？记住，费奥多尔同志，这个世界本质上是您一个人的生活。您在这个世界就在，您不在，这个世界也就消失了。所以为什么要焦虑呢？为什么要让沉重的思想压垮您呢？

这些话像是有某种魔力。费奥多尔感到自己的意识开始变得模糊，那些困扰他的问题——工作的压力、妻子的抱怨、未来的不确定性——似乎真的变得不那么重要了。取而代之的是一种奇怪的轻盈感，像是灵魂正在从身体里飘出来。

很好，娜塔莎满意地点点头，您开始入门了。现在，让我们进行下一项练习：快乐冥想。

所有人都闭上了眼睛。娜塔莎的声音变得低沉而催眠：想象您是一片羽毛，在风中飘荡。您没有重量，没有负担，没有责任。您不需要挣钱，不需要打扮自己，不需要在人际关系中挣扎。您只是存在，只是体验，只是快乐...

费奥多尔感觉自己在下沉，下沉，下沉。他仿佛看见自己变成了一只白色的鸟，在无边的虚空中飞翔。下面是他曾经生活过的世界——下诺夫哥罗德的街道、螺丝钉厂的厂房、苏维埃大街的公寓——但那些地方看起来如此遥远，如此渺小，如此...毫无意义。

人生是用来体验的，不是用来演绎完美的，娜塔莎的声音从很远的地方传来，您的体验才是您的，您的快乐才是...

当费奥多尔睁开眼睛时，他发现自己的脸上挂着那个标准的四十五度笑容。奇怪的是，他竟然感到一丝真正的愉悦。那些沉重的思绪确实消失了，取而代之的是一种奇怪的空虚——但空虚本身似乎也并不可怕。